Раньше мои выходные были похожи на работу с другим лицом. То же напряжение, те же мысли. Пока я не придумал один простой ритуал, который отделил пятницу от субботы, как воду от масла. Вы знаете это чувство? Суббота, 11 утра. Вы проснулись без будильника, впереди целый свободный день. Но внутри - не лёгкость, а странная, вязкая тяжесть. Вы ещё не начали ничего делать, а уже кажетесь себе усталым. Как будто принесли на выходные невидимый рюкзак, набитый камнями рабочих мыслей, дедлайнов и «надо». Я долго не понимал, в чём дело...

С летним отдыхом есть две проблемы (всего-то, кто бы мог подумать). Во-первых, лето маленькое, и мы не успели многое из того, о чём мечтали. А во-вторых, устали почему-то так, что после такого отдыха нужен ещё один отдых. Как это исправить? Помню, в студенческие годы папа моего однокурсника, оплачивая нам на кассе продукты для выездных шашлыков, совмещённых с альпинистскими упражнениями в подмосковном карьере, сказал: «На ваш активный отдых нужно столько сил, сколько в мои годы уже нет», — и поехал домой лежать перед телевизором...