Осенью мама-пенсионерка подработала переписчиком, а в середине зимы махнула на воды. Представили теренкур под кисловодским небом? А вот и нет. Воды те расположены там, куда Макар телят не гонял. Не выезжая за пределы Иркутской области. Но воды весьма ценные, и кто разок побывал, тот постоянно теперь ездит, невзирая на окружающую действительность явно не пятизвездочного уровня. Жизнь в зимнем сибирском санатории подчинена строгому расписанию: процедуры, столовая, прогулки по зимним окрестностям. И здесь, в маленьком санатории с мамой приключилась невероятная история...

У меня умер папа год назад. Мы с сестрой все силы бросили на то, чтобы мама научилась жить без папы. Они прожили вместе больше сорока лет, папа для мамы был всем, они жили очень дружно. После его ухода она долго убивалась, мы боялись как бы у неё инсульт не случился. Но постепенно она начала привыкать и выходить в люди. Общаться, ездить к родственникам. Мы её уговорили написать заявление на путёвку в санаторий. Мама нас услышала, взяла путёвку и уехала в санатории. Через две недели мама вернулась...