В детстве окружающий мир казался бескрайним и необъятным. Я знала, что за Апатитами есть Кировск, мы часто там бывали, но Кировск – город тупиковый, и это обстоятельство всегда давало моему воображению богатую пищу. Я часто размышляла о том, что же находится «по ту сторону» – то есть за Кировском. Что это за земли, как они выглядят, почему там, как мне казалось, не пройти и не проехать. Там, в моем представлении, на протяжении многих тысяч километров лежали непролазные горы, нехоженая тундра, дикие и пустынные ландшафты Крайнего Севера, а за ними холодный, скрежещущий льдинами, океан...

Вы когда-нибудь слышали о городе, который стоит на краю Кольского полуострова, где зима длится восемь месяцев, а люди живут так, будто солнце — их личный подарок? Где средняя зарплата выше, чем в Мурманске, а квартиру можно купить дешевле, чем в Сочи? Где дети учатся в школах с биолабораториями, а пенсионеры — на терренкурах среди тайги? Где воздух чище, чем в большинстве крупных городов России, хотя здесь добывают более трети всей фосфоритовой руды страны? Это — Апатиты. Не столица. Не мегаполис...