По крохотным ступеням невероятно узкого и отвесного прохода я поднимался вслед за иеродиаконом отцом Романом на колокольню Данилова монастыря. Поднимался, – а в голове проносились две мысли. Первая: как бы только не свалиться! И вторая: ох, и нелегкое же испытание выпадает на долю звонарей – по нескольку раз на дню с опасностью для жизни подниматься на такую верхотуру. Но едва поднявшись на колокольню, сразу забыл о крутом и опасном подъеме, захваченный открывшимся видом. По всему периметру башни...

Этот рассказ не о вере и не об РПЦ, этот рассказ – о красоте. Красоте, мощи и нежности Даниловских колоколов, красоте истории их утраты и возвращения домой. Думала ли я, глядя в 2008 году новости про то, как из американского Гарварда в московский Даниловский монастырь везут родные для него, исторические колокола, что когда-нибудь окажусь рядом с ними сама, смогу услышать их звоны прямо на монастырской колокольне, побывать внутри самого «Большого», ощутить под руками его вибрацию и услышать историю возвращения от непосредственного участника тех событий...