С 1973-го по 1978 год каждое лето я проводил у бабушки, в казахстанском городе Семипалатинске. Но половину времени, проведённого там, я жил у своего родного дяди, дом которого был в 10 минутах ходьбы от бабушкиного. Хорошо помню его однокомнатную квартиру в "хрущевке" на первом этаже, в которой летом всегда было настежь открыто окно, из которого виднелись большие тополя, покрытые шапками июньского пуха, и огромная куча шлака у кирпичной стены соседней кочегарки, который местами дымился. Мы с пацанами-казачатами...