‍О еде! Традиционно в Одессе было много разнообразной рыбы, особенно морской. Это кефаль, скумбрия, камбала, глосса, бычки, хамса и др. Все это рыбное изобилие широко представленное в начале 20-го века постепенно, в силу разных причин, пошло на убыль. Я уже не застал кефаль, а ведь еще в 20-е, 30-е годы, как поется в популярной песне: "Шаланды полные кефали в Одессу Костя приводил", но я еще помню черноморскую скумбрию, которая продавалась не только на базарах, но даже в госторговле (настолько ее было много). К концу 60-х скумбрия исчезла, одесситы шутили, что вся скумбрия сбежала в Турцию. Скумбрия - рыба не крупная , не более 200 г штука (или как ее называли качалка), но жирная и очень вкусная. Попадалась более мелкая рыбка - чирус - молодь скумбрии, вкус похожий, но суховатая. Свежую скумбрию обычно жарили на сковороде, малосольную ели с помидорами, но горячего копчения была самой вкусной (и дорогой - 3 руб. 6 коп. кг). Последний раз я ел скумбрию горячего копчения в 1968 г. Камбалу - большую круглую с черной спиной с шипами и глазами с одной стороны - на базаре в рыбном корпусе продавали по частям (вся рыбина весила 4-5 кг). Больше всего ценилась спинка - толстая мясистая часть, но покупали, естественно подешевле, тонкий край и голову на уху. Родственница камбалы - глосса (мелкая и без шипов) считалась диетической и полезной рыбой. Истинно одесской рыбой считались бычки. В описываемое время они продавались в большом количестве, и не только на базарах. Вязки бычков, а их обычно нанизывали на веревочку, а не продавали на вес, можно было купить прямо в городе на некоторых углах, у магазинов. Интересно, что бычки не считались серьезной рыбой и в магазинах не продавались. Рыба эта костлявая и как говорили: "кай унд шпай" / жуй и плюйся (идиш). Бычки жарили, но особенно вкусна из них уха. До засыпки побережья мелким песком во время берегоукрепительных работ (60-70 -е годы), среди прибрежных "скалок" - глыб ракушняка источенных прибоем и обросших водорослями, во множестве водились бычки и креветка-рачки. Бычков ловили прямо на пляже на удочку, сидя на "скалке", а наживкой служили тут же пойманные мелкие креветки. Их было настолько много, что достаточно было несколько метров медленно протащить под водой раскрытую наволочку и подняв ее и дав стечь воде, найти в ней несколько рачков. Большой популярностью пользовалась разнообразная мелкая рыбка: анчоус, сарделька , тюлька. Такую рыбку в основном засаливали, но и варили уху, тушили в уксусе, жарили в кляре в виде котлеток, предварительно вынув хребетики. Кроме того много различных блюд готовили из пресноводных (прудовых) рыб. Карп (произносили "короп"), судак, сом, щука и др. Традиционное одесско-еврейское блюдо - фаршированная рыба - в основном готовили из коропчиков. В то время поговорка "На безрыбье и рак рыба" еще не потеряла актуальности, в том смысле что раки (большие пресноводные) и мелкие (черноморская креветка "рачки") стоили значительно дешевле рыбы и были заурядной закуской к пиву. В 50-60-е главный рыбный магазин находился на Дерибасовской с отделами свежей рыбы, соленой и консервов (мороженной океанической рыбы тогда еще не было). В 50-е полки для консервов в основном занимали крабы и икра, которые почти не покупали. Люди искали что-то более дешевое и практичное для пропитания. Позже рыбный магазин перешел на Ришельевскую уг. Греческой ("Дельфин"), а вместо рыбного на Дерибасовской открылся молочный магазин. С годами местной свежей рыбы становилось все меньше, зато стала появляться разнообразная мороженная океаническая рыба с диковинными названиями: мерлуза, бельдюга, нототения, хек и др. В конце концов свежей морской рыбы не стало вообще и в 80-е годы осталась только мороженная, да иногда прудовая: карп, толстолобик. В то время предприимчивые, но жуликоватые бабули иногда продавали размороженную и засоленную атлантическую скумбрию под видом местной, приезжим отдыхающим, во множестве заполнявшим город каждое лето.