Эта история случилась в те самые лихие 90-е. Правда, тех, кто существовал в них, забыли предупредить, что они – лихие. А уж те, кто жил тогда в глухих, забытых Богом и тогдашними властями, сёлах и деревнях, и вовсе оставались в неведении.  Хотя изменения почувствовали все: в городах гордая элита рабочего класса выходила на улицы с плакатами и кастрюлями – требованиями зарплаты. Люди стояли очереди на "отоварку" по талонам. Закрывались заводы и фабрики, массово увольняли народ в никуда. А село хваталось...

21 мая 2025 года в Челябинске выдался обычный вечер среды. Ничто не предвещало беды, которая потрясёт весь город и заставит каждого пассажира такси содрогнуться от ужаса. В тот роковой день 24-летняя Валерия Шумилова в последний раз обняла своих друзей и села в белую машину, которая должна была доставить её домой. Но до квартиры девушка так и не доехала. Валерия Шумилова была из тех девушек, на которых хочется равняться. В свои 24 года она уже успела многого добиться: работала в охранной компании «Варяг», где занималась документооборотом и деловой перепиской...