Городской парк обнесли забором после того, как там начали видеть волков и лосей средь бела дня. Тамара работает там сторожем тридцать лет и знает: дело не в зверях. Дело в том, кого они там встречают. Тамара Игнатьевна заперла калитку на два оборота и всё равно проверила замок рукой. Так делала последние тридцать лет, с тех пор как встала сторожем в парк на окраине Свободного. Парк назывался Берёзовая роща, хотя берёз там было от силы десяток, а остальное дубы, липы и старый ельник, доживающий свой век с довоенных посадок...