Но то, что он сделал с французской музыкой, переоценить трудно. От юношеских романсов он перешел к необычным для того времени сочинениям - таким, как «Послеполуденный отдых фавна». На эту музыкальную иллюстрацию к стихотворению Малларме потом поставил короткий балет Вацлав Нижинский (по мнению Дебюсси, не любившего все эти русские танцы - «варвар»; но балет стал сенсацией, а собственно об «Послеполуденном отдыхе…» Дебюсси иногда говорят, что с него началась вся современная музыка). «Бергамасская сюита», вдохновленная стихотворениями другого его великого современника, Верлена, стала хитом на все времена (ее третью часть, чудесный «Лунный свет» обожают все люди земли - кто не обожает, тот, скорее всего, не слышал). Единственная опера «Пеллеас и Мелизанда» по Метерлинку вызвала очень бурные и противоречивые отзывы в 1893 году, но ныне считается сокровищем. Как и «Море», наверное, самое популярное его произведение, в котором он пытался воссоздать - и воссоздал - в музыке бесконечно меняющуюся и остающуюся неизменной водную гладь. В юности наставники-академики призывали его бороться с опасным соблазном «расплывчатого импрессионизма». Он, разумеется, их не послушал - и стал величайшим композитором-импрессионистом, да и просто одним из самых лирических и эмоциональных композиторов всех времен. Дебюсси умер от рака, когда ему было всего 55 лет.   В балете «Послеполуденный отдых Фавна» на музыку Дебюсси, который знаменитый танцовщик Вацлав Нижинский поставил в 1912 года по просьбе С. Дягилева для «Русских сезонов» в Париже, совершенно блестяще выражен импрессионистический стиль французского композитора. Сюжет таков: Фавн просыпается, видит группу нимф. Главная нимфа танцует и держит при этом длинный шарф. Фавна завлекают танцы, он бросается к ногам нимф, а они в испуге разбегаются. Главная из них медлит, она роняет свой шарф под ноги Фавну. Он поднимает его, уносит в свое логово и придается любовной истоме. Разные грани эротизма у Фавна гениального танцовщика Р.Нуриева и блистательного эстета Н. Цискаридзе.