Для современного человека лето и река — синонимы отдыха и беззаботности. Для нашего предка, крестьянина, живущего в мире, где за каждым кустом прячется леший, а в каждом омуте сидит водяной, вода была субстанцией коварной, полной скрытых угроз. Отношения с ней выстраивались по строгому, веками отработанному регламенту. И главное правило гласило: в воду раньше времени ни ногой. Этим временным рубежом, отсекавшим «опасный» период от «безопасного», чаще всего служил Ильин день, 2 августа по новому стилю...

Вода для человека всегда была всем: и матерью, и мачехой. Она поила, кормила, стирала грязь с тела и грехи с души, но она же и топила без разбору, уносила дома, размывала урожай и становилась рассадником хворей. Эта двойственность намертво впечаталась в народное сознание, породив целый пантеон водяных духов и свод неписаных законов, нарушать которые было себе дороже. Отношение к воде было не просто уважительным, а почти религиозным. Любой источник, будь то река, озеро или скромный колодец, считался...