Путёвку Веронике выдали в отделе кадров, в конверте без марки. – Бесплатная, – сказала кадровичка. – Санаторий «Родник», десять дней. Сосновый лес, сорок километров от города. Кто выделил, не знаю, пришла по почте на ваше имя. Вероника перевернула бланк. Внизу стояла подпись, длинная, с петлями, разобрать её было невозможно. Печать выцвела до розового. В отпуске она не была три года. Жила по ежедневнику: в семь подъём, в восемь планёрка, в девять первая машина уходит со склада. Засыпала с телефоном в руке...