— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

Иногда от работы хочется отдохнуть, расслабиться и получить удовольствие. Что может помочь в этом лучше, чем музыка. У каждого, конечно, свои предпочтения. Тогда пойдемте, например, в консерваторию, где симфонический оркестр исполняет произведения известных композиторов. Там вы забываете обо всем и наслаждаетесь звуками. Вы купаетесь в этих звуках, негодуете и радуетесь вместе с мелодией. Никогда не задумывались, что или кто заставляет вас испытывать такие чувства? Да, вы знаете, что волнующие вас звуки издают музыканты на своих инструментах под управлением дирижера...