Деревня Малые Ключи раскинулась в красивом месте среди лугов да лесов. На задах, за усадами река огибает деревню. Весной разливается, а к лету высыхает, словно ручеек становится. Поэтому и ставят каждый год мужики на реке плотину. Со старых времен это еще ведется. Еще до революции. Чуть подальше от деревни, на пригорке стоит старая барская усадьба. Вот с той поры, когда помещик тут жил, каждую весну собираются мужики всей деревней, дружно работают, сберегают воду. Без воды летом никак. После революции помещичий дом разграбили, барина куда то увезли, никто не знал, где он сгинул...

На другой день, как всегда, бабы, ребятишки начали собираться у барской усадьбы. Только в этот раз большинство из них пришло пораньше, словно боялись опоздать, прослушать что то интересное. Пришли пораньше и не прогадали. Фая уже сидела на почетном месте, вокруг нее расселись бабенки. Все знали, что Файка еще та рассказчица. Слушали когда ее, то частенько говаривали, что артисткой бы ей быть. - Ну что, бабоньки, рассказывать вам про невесту то? - спросила Фая. Она подалась вперед, поправила платок на голове, а голос ее прозвучал так, словно она хотела и рассказать, и утаить что то важное...