Волейбольный матч — это не только игроки, мяч и счёт на табло. Есть ещё кое-что, что невозможно увидеть в статистике, но можно почувствовать с первых секунд игры. Это атмосфера на трибунах. Шум болельщиков, аплодисменты, крики поддержки, эмоции после каждого розыгрыша и тот самый момент, когда весь зал одновременно реагирует на происходящее на площадке. И иногда кажется, что трибуны играют вместе с командой. Можно прийти на матч просто посмотреть волейбол. Но стоит начаться игре — и оставаться просто зрителем становится сложно...

Есть тренеры, которые становятся известными благодаря одной великой команде. У Николая Карполя всё получилось наоборот: со временем трудно стало понять, где заканчивается история самого тренера и начинается история «Уралочки». Он пришёл в свердловский клуб ещё в 1969 году. Советский Союз исчез, страна изменилась, несколько поколений волейболисток успели завершить карьеру, а Карполь продолжал работать. За эти десятилетия его команды выигрывали Олимпиады, чемпионаты Европы, десятки национальных титулов и европейские кубки...