Это было летом 1988 года. Мой дедушка работал в Бельгии, в советском посольстве, и я к нему приехал погостить. Какую-то из июньских гонок я увидел по местному телевидению и очень заинтересовался. До этого я не раз слышал о «Формуле-1», но никогда не видел — у нас ее не показывали. Я любил спорт и машины, то есть это было нечто как раз на стыке двух увлечений. Но перелом случился, когда дедушке его знакомые подарили билеты на Гран-при Бельгии, в Спа. Мы туда поехали, и это была первая гонка, которую я увидел не по телевизору, а лично...

Формула-1 — это соревнование не только пилотов, инженеров и стратегов. Это место, где в сжатом отрезке истории человечество проверяет границы своих технических возможностей. Двигатель в этом контексте — не просто агрегат. Он — квинтэссенция эпохи, отражение научных приоритетов и экономической логики времени, зеркало представлений о прогрессе. Если внимательно прислушаться к Формуле-1, её история рассказывается не голосами комментаторов, а звуком моторов. Низкие механические рычания пятидесятых, визг...