Ему было тринадцать, когда не стало мамы. Она умерла не от долгой болезни, а сразу — инсульт. Утром варила кашу, а к обеду её уже везли в морг. Всё случилось быстро, нелепо, как будто кто-то выдернул шнур из розетки и свет погас. Митя был в школе, когда за ним приехала соседка. Заплаканная, с трясущимися руками. «Мить, ты это… ты домой иди. Маме плохо». Пока бежали, он всё повторял про себя: «Она поправится, обязательно поправится». Но у подъезда уже стояла скорая, и фельдшер курил в стороне, отводя глаза...

Бирку я нашла в нижнем ящике рабочей тумбочки, под стопкой бланков и пачкой одноразовых бахил. Пластиковая полоска с выцветшими буквами – тридцать один год прошёл, а она всё лежала тут, в сестринской, среди карандашных огрызков и забытых шариковых ручек...