Звонок застал меня на кухне, когда сковорода уже шипела маслом. Незнакомый номер, голос сухой и деловой: «Ваша карта заблокирована, обнаружена подозрительная операция на 87 тысяч рублей». Пауза, которая должна была заставить меня похолодеть. Но я вспомнил цифру из новостей: за прошлый год телефонные мошенники вытащили у россиян больше 15 миллиардов рублей. И понял, что говорю не с банком, а с одним из тех, кто эту цифру и делает. Схема работает не на технологиях, а на физиологии. Как только человек...

Тамара перестала жить в октябре. Не физически, нет. Просто ее, как бы не стало. Коля, ее муж, ушёл тихо, во сне, как и обещал когда-то: «Я тебя не побеспокою, Томка, ты даже не заметишь». Она заметила. В четыре утра проснулась от того, что в комнате стало слишком тихо и тишина эта была недоброй. Коля всегда похрапывал, негромко, с присвистом, и за сорок пять лет этот звук стал для неё чем-то вроде пульса квартиры. Пульс остановился. Сперва она держалась. Похороны, люди, поминки. Дочь Света прилетела из Краснодара, суетилась, варила бульон, переставляла вещи...