— Какого чёрта твоя мать роется в моём белье?! Я что, неясно сказала: в нашу спальню вход воспрещен! Почему у неё вообще есть ключи от нашей квартиры?! Забирай эту старую каргу и валите оба отсюда, пока я полицию не вызвала! Алиса стояла в дверном проёме спальни, всё ещё сжимая в руке ключи от машины. Она вернулась домой на три часа раньше — важный клиент отменил встречу в последний момент, и образовавшееся «окно» Алиса планировала потратить на горячую ванну с солью, бокал вина и абсолютную тишину...

Я забыла зонт. Поняла это уже на улице, когда первые капли ударили по плечам. Октябрь в этом году не церемонился – лил третью неделю подряд, и небо висело так низко, что, казалось, можно достать рукой. Я развернулась и побежала обратно в кафе. – Зонт? – официантка Люба покачала головой. – Красный? Нет, не видела. Может, кто взял уже. Кто взял. Кто взял мой зонт. Бабушкин зонт. Я села за тот же столик у окна и попыталась вспомнить. Точно ведь вешала на спинку стула. Точно. Красная ткань с белыми горошками, деревянная ручка с трещинкой у основания – я бы заметила, если бы забыла дома...