Награда «Золотой мяч» (фр. Ballon d'Or) — ежегодная футбольная награда, известная также как награда лучшему футболисту года в Европе (англ. European Footballer of the Year). Вручается футболисту, который признается лучшим в каждом календарном году. Награда была учреждена главным редактором журнала France Football Габриэлем Ано, который попросил своих коллег проголосовать за лучшего игрока года в Европе в 1956 году. Изначально журналисты могли голосовать только за европейских игроков, выступающих за европейские клубы...

28 февраля 2026 года. В какой именно момент времени искренняя, пульсирующая эмоциями игра окончательно деградировала до уровня унылого кружка начертательной геометрии для отстающих студентов? Почему судьбу напряженного, нервного противостояния решают не физические усилия и тактическая выучка профессиональных атлетов, а качество расстановки телевизионных камер и безграничная фантазия людей в темных комнатах с мониторами? И как долго медийная обслуга будет держать гигантскую, многомиллионную аудиторию...