Знакомое чувство: вы просыпаетесь, и кажется, будто вам в ухо засунули кусок ваты. Или вы вышли из самолета, из лифта, или просто сильно чихнули — и всё, звук стал глухим, как из бочки. Собственный голос отдается где-то внутри головы гулким эхом, а окружающие шумы будто отфильтрованы через толстое стекло. Вы глотаете слюну. Зеваете до боли в челюсти. Пытаетесь «продуть» уши. Ноль эмоций. Ухо заложено, и это состояние начинает раздражать, а иногда и пугать. Давайте сразу договоримся: мы не будем паниковать, но и игнорировать проблему нельзя...

В тот год обильно зацвела антоновка у забора. Дерево старое, корявое, отец его сажал еще до моего рождения, все ствол белил известью, пока силы были. Я тогда как раз стояла у рукомойника, терла пальцы куском серой пемзы от въевшейся земли, когда поняла, что все, осталась я круглой сиротой на всем белом свете. Хотя Валерка, брат мой родной, был живее всех живых. Носил пиджаки из плотной итальянской шерсти, пах каким-то терпким, тяжелым одеколоном, от которого у меня в носу чесалось. И обедал там, где за тарелку супа отдают мою месячную зарплату почтальона...