Представьте: звезда хоккея, Артемий Панарин, стоит на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге, в толпе уличных музыкантов, с кольцом в кармане. Его сердце колотится — он вот-вот сделает предложение девушке, которая стала для него всем. Но путь к этому моменту был полон неловких свиданий, строгого взгляда тренера и даже слежки папарацци. Это история любви, которая началась на льду и привела к семейному счастью. Артемий Панарин — не просто хоккеист, а настоящая звезда. Его игра завораживала трибуны, а...

Пресс-конференция после матча — это особый жанр. Чаще всего — унылый ритуал, состоящий из штампов, банальностей и ничего не значащих фраз. Но иногда — это настоящий цирк, театр одного актера, после которого становится неловко всем: и журналистам, и болельщикам, и, по-хорошему, самому тренеру. Это те самые моменты, которые сегодня модно называть одним емким словом — «кринж». Моменты, когда эмоции берут верх над разумом, и тренер в прямом эфире выдает монолог, который навсегда входит в золотой фонд спортивного фольклора...