Что обозначает номер игрока в футболе? Казалось бы просто для обозначения, что вот это игрок под таким-то номером, а другой под другим, таким образом, незнающий игроков, зритель мог хоть как то понимать кто владеет мячом. Для самих же футболистов, номер часто является символом чего-то, возможно каких-то важных вещей в его жизни, а может и совсем незначительной, но которая привела его в футбол. Как не крути, символизм у каждого свой. И сейчас мы бы хотели разобрать игроков, под конкретным номером...

Текст 2021 года. 30-летний Хамес Родригес зарабатывает в Катаре. Озил сбежал в Турцию лондонским мемом. Дибала застрял с ярлыком ненадежного гения. Мата похоронен в раздевалке «Олд Траффорд». Родись они раньше, все было бы иначе. Тридцать лет назад десятки были богами. Они решали исходы матчей и целых сезонов, разрывали чемпионаты мира и почти в одиночку побеждали на Евро. Никакая другая роль в футбольной истории не влияла на результат так сильно. Десятки были каноном артистизма и качества: там,...