– Злат, ну ты идёшь? – голос Лены в трубке звучал настойчиво и чуть насмешливо, но за этой лёгкостью Злата отчётливо уловила нотку нетерпения, от которой внутри всё неприятно сжалось. Девушка стояла у кухонного окна, машинально проводя пальцем по запотевшему стеклу. За окном медленно кружились первые снежинки, падая на уже покрытую тонким слоем снега землю. Каждая снежинка, казалось, напоминала ей о чём‑то забытом, о тех школьных днях, когда всё было проще и яснее. Она вздохнула, отводя взгляд от зимнего пейзажа, и посмотрела на приглашение, лежащее на столе рядом с остывающей чашкой чая...

Четвёртая зубная щётка в стакане у зеркала. Майя смотрела на неё каждое утро вот уже три года и каждое утро ловила себя на одной и той же мысли: щёток должно быть две. Её и Дениса. А их было четыре — добавились ещё одна ярко-розовая и одна синяя, с потрёпанной щетиной. Мелочь. Глупость даже. Но почему-то именно эта четвёртая щётка, синяя, чужая, по утрам напоминала Майе, что в её собственной квартире она давно живёт не одна и даже не вдвоём. Квартиру эту Майя любила болезненно, по-настоящему. В кирпичном...