Я приклеивал к модели ЗиЛ-130 зеркало, а оказался на автобазе 1967 года с накладной в руке. Новый грузовик, запах краски и пять тонн ответственности. Как принимают машину, на которой потом работать годами. Я прижал к модели крошечное зеркало заднего вида, и пальцы вдруг пахнули краской. Не клеем, не растворителем, а настоящей, заводской, свежей эмалью. Я моргнул. Мастерская исчезла. Передо мной стоял ЗиЛ-130, огромный, зелёный, с блестящими фарами. Вокруг был двор автобазы, сырой октябрьский асфальт, и чей-то голос рявкнул: «Принимай, парень, он твой!» Так начался этот день...