4 октября 2025 года, и снова Петербург плачет. Но не от дождя — от очередного ничейного шедевра «Зенита». И снова виноват не кто-то из кудрявых бразильцев, не Максим «где-я-нахожусь» Глушенков, а судья. Конечно, судья. Как же без него. Сергей Богданович Семак вышел к микрофону и устроил очередное театральное чтение правил в стиле «что хотел сказать автор VAR». Проблема в том, что если послушать Семака последние пару лет, создаётся ощущение, что главный враг «Зенита» — не «Спартак», не «Краснодар», и даже не «ФИФА», а трактовки...

30 сентября 2004 года. Промозглый, сырой питерский вечер, когда холод пробирает до костей. На старом «Петровском» почти аншлаг, но в воздухе висит тяжелая безнадега. После унизительных 0:2 в Белграде от крепкой «Црвены Звезды» в ответном матче Кубка УЕФА нужно было чудо. Но шли минуты, заканчивался первый час игры, а на табло все так же горели унылые нули. Приговор. Мечта о евровесне, казалось, была мертва. Болельщики со стажем помнят десятки таких матчей. Матчей обманутых надежд, когда наши клубы, столкнувшись с опытным европейским соперником, просто сдавались...