«Зенит» — 11‑кратный чемпион. По количеству побед в чемпионате страны по футболу клуб с берегов Невы официально обошел московский «Спартак» и стал самой титулованной командой современной России. Чемпионские парады становятся такой же обязательной приметой весны в Северной столице, как корюшка и развод мостов. Но за впечатляющей статистикой стоят живые люди, жизни которых за годы петербургской гегемонии изменились до неузнаваемости. К­то-то приехал в статусе робкого новичка, а сегодня носит капитанскую повязку...

14 июля 2026 года. «Зенит», чемпион РПЛ сезона 2025/2026, в разгаре летнего трансферного окна. Клуб заявляет о курсе «сначала продай - потом покупай». На фоне приобретений защитника Кевина Андраде и нападающего Фелипе Аугусто за 15 млн евро, восемь игроков стоят на выход. Это не ротация, это жесткая перестройка чемпионского состава. «Зенит» проводит глубокую оптимизацию бюджета. Сделка по Ярославу Михайлову, который уходит в «Ростов» без прямой компенсации, но с 40% от будущей перепродажи - холодный расчет...