11 июня 2025 года, жара в столице, московские клубы примеряют новых легионеров, а питерский "Зенит" решает фундаментальный вопрос бытия: когда, собственно, у них юбилей? То есть, вы не подумайте — клуб, конечно, основан в 1925 году, и по какой-то невероятной случайности у нас на календаре ровно 2025-й. И вроде бы, ну всё: свечи на торте, вынос трофеев на Дворцовую, ветераны, оркестр, ретро-форма и шашлычок где-нибудь на базе в Удельной. Но нет! Не спешите с выводами. Как выяснилось, у юбилеев тоже есть свои законы, и они не всегда совпадают с законами арифметики...

Питерский гранд настроен на реванш. Упущенное чемпионство — не самая ужасная вещь, которая может произойти с топ-клубом. Переживали такое многие. Но для «Зенита» история получилась особенной. Шесть раз подряд сине-бело-голубые финишировали на первом месте в РПЛ и никого не подпускали к трону. Даже в сезоне-2023/24, когда у сине-бело-голубых наблюдались серьезные проблемы с качеством игры, а титул не приехал бы в Северную столицу без осечки конкурента в последнем туре, удалось взять свое. Но вот первая осечка...