На дворе 29 мая 2025 года, а в Петербурге — снова весна надежд. Не футбольных, а скорее юбилейных. «Зенит» с присущим ему чувством значимости объявил: следующий сезон станет сотым в истории клуба. И, разумеется, в честь такого события сине-бело-голубые собираются вернуть себе титул чемпиона России. Как говорится, не просто сезон, а прямо художественный фильм — «100 лет одиночества, но с претензией на золото». В официальном сообщении клуба сказано строго: «Стратегия Клуба остаётся неизменной. Поставлена задача: золотые медали в чемпионате РПЛ»...

Если вы вдруг не заметили — в Петербурге тихо потух праздничный фейерверк. Да-да, это тот самый, приуроченный к 100-летию клуба, которое, как теперь выясняется, имеет загадочную дату рождения, словно в паспорте у человека, много пережившего. Один футбольный историк шепчет про 1930-й, другой — про 1925-й, а третий вообще предлагает каждый новый год «мерить на пробу», пока не совпадёт с титулом. И вот уже Андрей Червиченко, не теряющий формы в плане едкой иронии, на полном серьёзе предлагает «Зениту» патентовать идею: в какой год выиграли чемпионат — в тот и юбилей...