14 октября 2025 года, и на футбольной сцене России разыгрывается очередной акт того самого «трансферного театра абсурда», который давно уже можно ставить на подмостках Малого драматического театра. На этот раз — синие из Санкт-Петербурга решили сыграть роль финансового жонглёра: «Зенит» якобы собирается выложить от 50 до 70 миллионов евро за… внимание — трёх игроков ЦСКА. То есть, если раньше на Неве покупали звёзд Европы, то теперь пошли по пути «а что там у соседа во дворе интересного?». И ведь...

Петербург осенью 2025 года снова живёт в режиме привычной футбольной мелодрамы. На сцене — всё тот же «Зенит», который уже не первый год старается убедить всех, что у него всё под контролем, даже когда за кулисами клуб больше похож на бразильский сериал, где сценаристы забыли, с какой серии начинали. Очередной сюжет: легионер Жерсон, якобы недовольный ситуацией, но внезапно — по информации из клубных источников — выходит на встречу с руководством и уверяет всех, что остаётся. Казалось бы, ситуация обычная — слухи, медиа, телеграм-каналы, намёки на скандал...