В мире большого, индустриального спорта, где каждый шаг атлета измеряется миллионами евро, а каждое микродвижение на поле анализируется бездушными нейросетями и скаутами, по-прежнему, словно цветок сквозь асфальт, пробивается место для сакрального. Для той тонкой, едва уловимой материи, которую невозможно оцифровать в сухих таблицах, но без которой футбол превратился бы в банальную беготню двадцати двух миллионеров за мячом. Сегодняшнее утро в Санкт-Петербурге началось не только с привычных сводок...

Игровой номер - неизменный атрибут на игровой футболке любого футболиста. Впервые в истории футбола, номера на майках игроков появились 13-го октября 1928-го года. Случилось это, конечно, в Англии, где игроки двух Лондонских клубов «Арсенала» и «Челси» вышли на свои матчи с номерами от одного до одиннадцати на спинах. В повсеместное использование номера вошли около десяти лет спустя, но до середины 90-х годов прошлого века, игроки основного состава были обязаны иметь номер с одного до одиннадцати...