Принято считать, что советская промышленность выпускала товары, которые могли конкурировать с западными разве что ценой. Но архивы экспортных поставок и западная пресса 1950–1980-х годов рисуют иную картину. За некоторыми советскими марками на Западе охотились не из идеологической солидарности и не из любопытства к «экзотике». Их покупали потому, что они были объективно хороши — или потому, что аналогов не существовало вовсе. От британских автосалонов до американских гаражей, от студий звукозаписи до коллекционеров ретротехники — след этих вещей тянется до сих пор...

Советские товары принято считать образцом суровой практичности. Сейчас про них говорят так: дизайн был на любителя, качество как повезёт, зато могли прослужить до пенсии. Однако некоторые изделия из СССР неожиданно пользовались успехом за границей. Иностранцы покупали их не из сочувствия к социализму, а потому, что они действительно могли конкурировать с западной продукцией. Правда, иногда даже хорошую технику губили недостатки, хорошо знакомые советским гражданам. В начале 70-х британская компания Satra решила продавать советские мотоциклы...