Киевское «Динамо» становилось чемпионом СССР 13 раз, московский «Спартак» выигрывал турнир 12 раз, а о противостоянии динамовцев Лобановского и спартаковцев Бескова мы уже рассказывали отдельно. Еще 11 титулов было у московского «Динамо», а ЦСКА Москва побеждал в чемпионате 7 раз. Но были и такие команды, которые вспыхнули особенно ярко, удивили всех своим чемпионством, а потом уже ни разу до распада СССР не смогли повторить этот успех. Речь о ворошиловградской «Заре», ереванском «Арарате», минском «Динамо» и ленинградском «Зените»...

Конец 1980-х годов стал переломной эпохой не только для советского общества, но и для футбола. На фоне перестройки и гласности клубы учились жить в новых экономических реалиях, переходя на хозрасчёт. В этих условиях зарождалась практика, немыслимая ещё несколько лет назад, – денежные трансферы игроков внутри страны. Первым громким, по-настоящему скандальным прецедентом стал переход 19-летнего нападающего ленинградского «Зенита» Олега Саленко в киевское «Динамо» зимой 1989 года. Эта история расколола футбольное сообщество, выявила правовые коллизии и навсегда изменила правила игры...