21 ноября 1984 года в Ленинграде случилось то, во что никто не верил. Даже сами игроки. Холодный вечер в СКК имени Ленина, битком набитая арена, первые ленинградские фанфары, заглушаемые свистом ветра с Невы. Матч с харьковским «Металлистом» заканчивается со счётом 4:1, и на табло зажигаются слова, которых город ждал почти 60 лет: «Зенит — чемпион!». На следующее утро Ленинград проснулся другим. Люди выходили на улицы, обнимались, плакали. Сравнения с полётом Гагарина не были преувеличением — для города, который в 70-е называли «великим с областной судьбой», это был не просто спортивный успех...

Несмотря на долгое лидерство в чемпионате, перед четырьмя заключительными турами никто не считал «Зенит» главным претендентом на золото. Ведь ленинградцам предстоял сложнейший выезд. Сначала игра с «Торпедо», которое в случае победы догоняло команду Павла Садырина по набранным очкам, а затем - с действующим чемпионом страны «Днепром», также не потерявшим шансов на золото. А ведь чуть сзади притаился начавший свой финишный рывок «Спартак», имевший игру в запасе. «Торпедо» в матче, где на кону стояли четыре очка, подтвердило репутацию команды с бойцовским характером...