Они играли без денег — зарплату выдавали ботинками. Они были аутсайдерами, которых никто не воспринимал всерьёз. «Спартак» приехал в Питер после победного финала Кубка и был так уверен в победе, что выставил полурезервный состав . А зря. 14 мая 1992 года на стадионе имени Кирова «Зенит» обыграл «Спартак» 2:0. Оба мяча забил 20-летний форвард Владимир Кулик . Для питерцев эта победа стала главным событием сезона — они радовались, «будто выиграли чемпионат мира» . А «Спартак» в том сезоне больше не проиграл ни разу...

Как слесарь Желудков, блокадные голы и триллионы «Газпрома» создали самого противоречивого чемпиона России. Не футбол — выживание Весна 1925 года. Цеха Ленинградского металлического завода им. Сталина. Рабочие после смены гоняют мяч между станков — так рождается «Мурзинка», предок «Зенита». Ни формы, ни вратарей — лишь спецовки да осколки снарядов под ногами. В 1930-м команда получает имя «Сталинец» и статус городского клуба. Первое дерби с «Динамо» (1938) заканчивается победой 3:2 — характер «пролетариев» уже виден...