Как слесарь Желудков, блокадные голы и триллионы «Газпрома» создали самого противоречивого чемпиона России. Не футбол — выживание Весна 1925 года. Цеха Ленинградского металлического завода им. Сталина. Рабочие после смены гоняют мяч между станков — так рождается «Мурзинка», предок «Зенита». Ни формы, ни вратарей — лишь спецовки да осколки снарядов под ногами. В 1930-м команда получает имя «Сталинец» и статус городского клуба. Первое дерби с «Динамо» (1938) заканчивается победой 3:2 — характер «пролетариев» уже виден...

21 ноября 1984 года в Ленинграде случилось то, во что никто не верил. Даже сами игроки. Холодный вечер в СКК имени Ленина, битком набитая арена, первые ленинградские фанфары, заглушаемые свистом ветра с Невы. Матч с харьковским «Металлистом» заканчивается со счётом 4:1, и на табло зажигаются слова, которых город ждал почти 60 лет: «Зенит — чемпион!». На следующее утро Ленинград проснулся другим. Люди выходили на улицы, обнимались, плакали. Сравнения с полётом Гагарина не были преувеличением — для города, который в 70-е называли «великим с областной судьбой», это был не просто спортивный успех...