Киевское «Динамо» становилось чемпионом СССР 13 раз, московский «Спартак» выигрывал турнир 12 раз, а о противостоянии динамовцев Лобановского и спартаковцев Бескова мы уже рассказывали отдельно. Еще 11 титулов было у московского «Динамо», а ЦСКА Москва побеждал в чемпионате 7 раз. Но были и такие команды, которые вспыхнули особенно ярко, удивили всех своим чемпионством, а потом уже ни разу до распада СССР не смогли повторить этот успех. Речь о ворошиловградской «Заре», ереванском «Арарате», минском «Динамо» и ленинградском «Зените»...

Как слесарь Желудков, блокадные голы и триллионы «Газпрома» создали самого противоречивого чемпиона России. Не футбол — выживание Весна 1925 года. Цеха Ленинградского металлического завода им. Сталина. Рабочие после смены гоняют мяч между станков — так рождается «Мурзинка», предок «Зенита». Ни формы, ни вратарей — лишь спецовки да осколки снарядов под ногами. В 1930-м команда получает имя «Сталинец» и статус городского клуба. Первое дерби с «Динамо» (1938) заканчивается победой 3:2 — характер «пролетариев» уже виден...