21 ноября 1984 года в Ленинграде случилось то, во что никто не верил. Даже сами игроки. Холодный вечер в СКК имени Ленина, битком набитая арена, первые ленинградские фанфары, заглушаемые свистом ветра с Невы. Матч с харьковским «Металлистом» заканчивается со счётом 4:1, и на табло зажигаются слова, которых город ждал почти 60 лет: «Зенит — чемпион!». На следующее утро Ленинград проснулся другим. Люди выходили на улицы, обнимались, плакали. Сравнения с полётом Гагарина не были преувеличением — для города, который в 70-е называли «великим с областной судьбой», это был не просто спортивный успех...

В советском футболе обычно чемпионство - это результат системы. Киевское «Динамо», московский «Спартак», ЦСКА - эти названия ассоциируются с повторяющимся успехом. Но есть четыре команды, для которых золото стало разовым достижением: «Заря» из Ворошиловграда, ереванский «Арарат», минское «Динамо» и ленинградский «Зенит». Интересно разбираться именно в таких историях - не в том, кто выигрывал десятилетиями, а в том, как обычный коллектив вдруг оказывался сильнее грандов на дистанции целого сезона...