Санкт-Петербург, 5 июня 2025 года. Пока "Зенит" отправляет пресс-релизы, от которых пахнет лёгким равнодушием, футбольный мир прощается с человеком-загадкой. Зелимхан Бакаев официально покинул клуб по истечении срока контракта. Без драмы, без торжественного поста с нарезкой лучших моментов под Григория Лепса. Просто: «Спасибо и удачи». Примерно так увольняют баристу, который не успевал с капучино в час пик. Казалось бы, этим всё сказано. Но если копнуть чуть глубже, то история Бакаева — это не просто стандартный путь от перспективного таланта до забытого имени...

Зелимхан Бакаев покинул Зенит. Стоило ли уходить со Спартака? Город, привыкший к прощаниям под фанфары, сегодня провожал беззвучно. Ни тебе нарезки под Лепса, ни торжественного видео в духе "Спасибо за всё, чемпион". Просто строчка в пресс-релизе, сухая, будто смятая салфетка на столе после кофе: «Контракт Зелимхана Бакаева завершён. Спасибо и удачи». Печально? Скорее — странно. Потому что история Бакаева — вовсе не про тишину. Она про путь, который начинается с таланта и больших надежд, а заканчивается, как будто кто-то резко убавил громкость...