Навесной замок на тяжелой металлической створке поддался не сразу. Внутренний механизм забился осенней пылью, ключ провернулся со скрежетом, и Анна навалилась плечом на холодную сталь, пахнущую мокрым железом и давней краской. Она приехала в гаражный кооператив в субботу утром, собираясь забрать из отцовского бокса комплект зимней резины и складную стремянку. На следующей неделе синоптики обещали первые заморозки со снегом, тянуть дальше было некуда. Створка со скрипом отворилась, и Анна замерла на пороге, не понимая, куда именно она попала...

– На счёте ноль. Девушка в окошке развернула ко мне экран и отвела глаза. Я смотрела на строчку с остатком и зачем-то искала хоть одну цифру, кроме нуля. Других цифр там не было. – Проверьте ещё раз, пожалуйста. Счёт накопительный, мы его на двоих открывали. – Я и проверяю. Последнее списание – октябрь позапрошлого года. Снято всё, до копейки, одной суммой. На улице стоял февраль, сырой и серый, и я зачем-то пересчитывала в уме то, что и так знала наизусть. Триста десять тысяч. Из них двести сорок – мои, заработанные руками за две зимы...