Осенью 1972 года в высоких кабинетах советского спорта царила растерянность. Золотые медали чемпионата, которые десятилетиями привычно курсировали между Москвой, Киевом и Тбилиси, бесцеремонно забрала команда из шахтерского края. Обычный коллектив из Ворошиловграда (ныне Луганск), на который до старта сезона никто не ставил, буквально смял на поле признанных фаворитов, явив стране совершенно новый, бескомпромиссный футбол Германа Зонина. Если взглянуть на результаты первенств шестидесятых годов, бросается в глаза предсказуемость...

В советском футболе обычно чемпионство - это результат системы. Киевское «Динамо», московский «Спартак», ЦСКА - эти названия ассоциируются с повторяющимся успехом. Но есть четыре команды, для которых золото стало разовым достижением: «Заря» из Ворошиловграда, ереванский «Арарат», минское «Динамо» и ленинградский «Зенит». Интересно разбираться именно в таких историях - не в том, кто выигрывал десятилетиями, а в том, как обычный коллектив вдруг оказывался сильнее грандов на дистанции целого сезона...