Иван Канаичев с позывным Канай — москвич, который дважды отправлялся добровольцем на СВО. Он участвовал в подземном десанте в Судже. В ожидании команды на штурм Канай и его сослуживцы провели в трубе газопровода шесть суток. В самый сложный момент Иван поднял боевой дух товарищей своим стихотворением. На память об этих минутах осталось видео. Практически черный экран, на котором лишь глаза да контрастирующие с закопченным лицом зубы изредка отражают малейшие частицы света. И хриплый голос твердо читает простые строчки: «Любовь пройдёт, и жизнь не вечна, а слава о победах воспевается в веках…». Иван родился и вырос в семье, где патриотизму учили не наставлениями, а личным примером...

- Свекровь хочет испортить нашу годовщину! - сказала я мужу. - Она нарочно семейный обед назначила именно на этот день... Коля, миленький, ну послушай меня хоть минуточку! Просто скажи маме, что мы придем к ней в другой день. Ну что тут такого страшного? Коля сидел на кровати, уткнувшись в планшет, и делал вид, что читает какие-то важные рабочие документы. Хотя я прекрасно видела отражение экрана в зеркале, там были футбольные новости. Господи, ну что за мужчины пошли... Даже обсудить что-то нормально не могут...