— Пап, это мама. Я сначала даже не понял, о чём Мишка говорит. Мы смотрели хоккей на большом телевизоре в гостиной, шёл второй период, игра остановилась, и режиссёр трансляции начал показывать трибуны...

Штраф за парковку пришёл мне, хотя ездил на машине Костя. Он давно привязал её к моему телефону: «Ты ж всё равно всё оплачиваешь». Я и оплачивала. В тот вечер, закрыв квитанцию, я зачем-то нажала на баннер внизу экрана, что-то про пенсионные баллы. Последняя запись в моей трудовой оказалась одиннадцатилетней давности. Салон «Интерьер-Плюс», продавец-консультант, уволена по собственному желанию. Дальше не было ничего. Я пролистала вниз, будто там могло найтись продолжение. Не нашлось. Одиннадцать...