Ему было тринадцать, когда не стало мамы. Она умерла не от долгой болезни, а сразу — инсульт. Утром варила кашу, а к обеду её уже везли в морг. Всё случилось быстро, нелепо, как будто кто-то выдернул шнур из розетки и свет погас. Митя был в школе, когда за ним приехала соседка. Заплаканная, с трясущимися руками. «Мить, ты это… ты домой иди. Маме плохо». Пока бежали, он всё повторял про себя: «Она поправится, обязательно поправится». Но у подъезда уже стояла скорая, и фельдшер курил в стороне, отводя глаза...

Сюрприз у подъезда с ароматом дешевой роскоши Ирина несла пакет из супермаркета бережно, как хрустальную вазу с прахом династии Мин. Внутри лежали спелый авокадо, упаковка камамбера со скидкой и бутылка сухого рислинга. Пятница обещала быть томной. Ровно до тех пор, пока у дверей ее собственного подъезда дорогу не преградила Жанна. Жанна была женщиной трудной судьбы и легкого макияжа. Точнее, макияжа на ней было столько, что при резком повороте головы с ее лица, казалось, должна осыпаться штукатурка...