22 марта 2026 года, 55-я минута матча «Вашингтон» — «Колорадо». Счёт 1:2, «Кэпиталз» проигрывают. Большинство. Овечкин получает шайбу в своём «офисе» — на левом круге вбрасывания — и бьёт. Щелчком. В касание. Как делал это тысячи раз до этого. Шайба влетает в ворота. Счёт 2:2. Трибуны «Кэпитал Уан Арены» встают. И число на табло — 1000. Тысяча голов в НХЛ. С учётом регулярки и плей-офф. Второй человек в истории после Уэйна Гретцки, которому покорилась эта цифра. Год назад, 6 апреля 2025-го, Овечкин забил 895-й гол в регулярке и обошёл самого Гретцки...

Эта история повторяется каждый месяц. Приходит мужик, 35-40 лет. Играет в ночной лиге, третий-четвёртый сезон. Насмотрелся видео про Овечкина, начитался обзоров. Говорит: «Хочу такую же клюшку, как у Ови. Деньги есть. Давайте топовую CCM». Мы задаём три вопроса: рост, вес, как часто бросаете щелчком? Выясняется: 178 см, 82 кг, щелчком почти не бросает — больше кистевые, подставления, быстрые броски с пятака. Играет в центре. И мы говорим ему неприятную вещь: клюшка «как у Овечкина» — худшее, что он может купить...