Начало 1970-х в легкой атлетике — суперинтересный период: техника большинства дисциплин еще не устоялась, и люди постоянно придумывали новое. Как лучше прыгать с шестом или в высоту, как метать копье или толкать ядро? Ответы на эти вопросы искали прямо по ходу соревнований. Самый известный из новаторов — Дик Фосбери, олимпийский чемпион 1968 года в прыжках в высоту. Именно он придумал фосбери-флоп — стиль преодоления планки спиной вперед, который сейчас стал общепринятым. До Фосбери прыгали только ножницами или перекидным...

Лето 1936 года, подмосковный полигон. Многотонная стальная машина, разогнавшись, отрывается от земли, пролетает по воздуху несколько десятков метров и с чудовищным всплеском входит в воду. Через мгновения она выбирается на противоположный берег...