Посмотрите на свой подоконник. Или на соседский, на офисный, на подоконник в поликлинике. Скорее всего, там стоит одно и то же растение: колючее, неприхотливое, с обрезанными снизу листьями. Эти пеньки на стволике оставлены не для красоты. Сок уже кому-то пригодился. Его капали в нос, мазали на порез, глотали от кашля, прикладывали к ожогу. Алоэ. По негласной народной вере оно лечит примерно всё: от насморка до язвы желудка. И почти ничего из этого не подтверждается. Дело не в том, что алоэ бесполезно...

Утро. Вы достаёте из холодильника баночку патчей, кладёте под глаза два прохладных полумесяца и идёте варить кофе. Через двадцать минут мешков под глазами почти не видно. А к вечеру в зеркале они снова на месте. Если узнали себя, вы не одна. На приёме я часто слышу: «Патчи покупаю банками, а мешки никуда не делись». Я патчи не ругаю, утром это приятная минута ухода. Но мешки, которые держатся до вечера, они не уберут, и марка тут ни при чём. Коротко: у патчей есть работа, с которой они справляются, и мешок, который им не по силам...