Как я уже рассказывал, я болею за оби этих команды. Так получилось. Весной 1976 года я, в ту пору 6-летний мальчишка, решил, что буду болеть за "Динамо". Почему за "Динамо"? Ну, оно ж все время выигрывает. С тех пор они почти не выигрывает, а я все равно за нее болею. Просто душой прикипел. Лучше коллектива не вижу. А почему болею за "Арсенал"? Ну, я ж с Тульской области. Там родился и вырос. Правда, давно уже уехал оттуда. Но родину и родителей не выбирают. Болеть начинал еще за ТОЗ в начале восьмидесятых...

Ядовитая тишина — вот, что отличает мою работу. Не та звенящая пустота заброшенного дома, а густая, вязкая тишина, пропитанная запахом разложения и дезинфектантов. Я специалист по биоклинингу, вхожу в места, откуда жизнь ушла самым безобразным образом, и возвращаю им стерильное небытие. Для соседей по старому дому на Уралмаше я — угрюмый одиночка, от которого всегда несет хлоркой. Но 11 лет назад я носил позывной «Фантом» и был лучшим в своем деле — химической разведке и тихих диверсиях. В ту ночь,...