В блоке «C» тюрьмы Plainfield Correctional Facility атмосфера напоминала тлеющий костёр, готовый в любой момент вспыхнуть ярким пламенем бунта. Здесь, за толстыми бетонными стенами, под неусыпным надзором охраны, царили свои законы — жёсткие, беспощадные, диктуемые не официальными правилами учреждения, а неписаными кодексами выживания. Заключённые, собранные в этом блоке, отличались особой дерзостью и непокорностью: многие из них уже имели опыт столкновений с администрацией, некоторые открыто демонстрировали...

Взгляд Майка Тайсона, прозванный в боксёрском мире «взглядом убийцы», стал не менее грозным оружием, чем его левый хук или правый апперкот. Этот холодный, пронзительный, почти звериный взгляд не просто выражал агрессию — он был тщательно выстроенной психологической ловушкой, которая срабатывала ещё до первого удара гонга. Он деморализовал соперников, заставлял их сомневаться в себе, нарушал концентрацию и лишал воли к сопротивлению ещё до того, как они успевали осознать происходящее. Но как именно...