В тайге есть правило: кто выше, тот и хищник. Поэтому охотничьи лабазы — эти грубые деревянные вышки для засады — мы строим на совесть. Четыре метра над землей, опоры из корабельной сосны, крыша от снега. Там, наверху, ты царь. Ты видишь всё, а тебя не видит никто. Зверь редко смотрит вверх. Так я думал. До той ночи. Я сидел на старом лабазе в урочище «Кривая сосна». Место глухое, сорок километров от ближайшего жилья по зимнику. Егерь Кузьмич попросил покараулить медведя-шатуна. Говорил, следы видел дурные: зверь не спит, бродит, разоряет кормушки, но к жилью не выходит...

В этом визуальном путешествии мы словно возвращаемся на много лет назад — в эпоху, когда физкультура была не просто заботой о теле, а частью государственной идеи и внутреннего настроя людей. На этих кадрах — искренний подъём, пластика натренированных тел и особая романтика времени, когда здоровье приравнивалось к подвигу. Перед нами лица и силуэты, в которых читаются выносливость, собранность и вера в общее дело и завтрашний день. Начинаем! Молодая спортсменка держит мяч, на груди — эмблема с буквой «М», и весь её образ будто сошёл с агитационного плаката...