Я вертела в пальцах этот мятый, слегка засаленный клочок бумаги, вытащенный из глубокого кармана старой рабочей куртки Коли. Обычная квитанция об оплате аренды бокса номер сорок два в гаражном кооперативе под названием «Вымпел». Сумма там стояла такая, что мне, старшей медсестре с тридцатилетним стажем, нужно было месяца три без выходных пахать, чтобы просто отдать её за один раз. И ладно бы гараж был наш. Но муж последние три года только и делал, что ныл о безденежье, заставляя меня экономить буквально на всем...

Ключ от гаража лежал на кухонном столе, поблёскивая стёртой резьбой, а свекровь уже протягивала руку к моей сумке. Тамара Семёновна пришла без предупреждения, как делала всегда, когда ей были нужны деньги...